L'apprentissage de la vie.

1. La malédiction de la diarrhée

On ne choisit pas de naitre, dit-on. Alors pourquoi le 16¢me jour de ce lointain
septembre quand mes parents conjuguérent le verbe dans un flux d’étincelles que
je peux a peine concevoir, pourquoi je fus le seul spermatozoide en poste ce soir-la a
me frayer un chemin a travers des liquides puants, le seul a parvenir a féconder
I’ovule ? N’est-ce pas la preuve de ma volonté d’exister, de sortir du néant, de
vouloir naitre ? Qu’est-ce que vous dites de ¢a, hein ? Mais je m’éloigne du sujet et
je crains d'égarer vos esprits matérialistes par la rigueur philosophique de mes

propos. Alors tréve de digressions, venons-en au sujet principal qui est... MOi.

Afin de bien exposer mon étude sur le sujet de ’apprentissage de la vie, je me suis
pris en exemple. Je vais donc vous parler d’abord de mon enfance . >’Ah non ! Il ne
va pas nous casser les oreilles avec son enfance, ce con!”. Attention, je vous entends.
Ne soyez pas brusques. Dites-vous bien que I’enfance est un stade crucial de la vie.
Alors, pour commencer, je vais dissiper une légende urbaine qui a couru dans le
village lors de ma naissance. On raconta qu’un faucon avait tournoy¢ trois jours
autour de la maison puis disparu dans les nuages. Les ainés ont tenté d’en
décrypter le symbole en cherchant des présages similaires dans la biographie des
grands esprits. Léonardo da Vinci n'a-t-il pas été visité dans son berceau par un
milan? Oui, nous avons eu la visite de journalistes pour enquéter I’affaire mais la
légende s’est vite dégonflée a mon discrédit. Il s’agissait en fait d’une corneille qui
tournoyait a cause d’un chat mort dans le fossé. Rien a voir avec la supposée
grandeur de mon esprit ( vous vous en doutiez, je parie... ).

De ma petite enfance, je ne me rappelle de rien jusqu’a I’age de sept ans. On
pourrait dire que j’ai été ni plus ni moins qu’une plante de maison, un légume et
qu’a toute fin pratique, je suis venu au monde a sept ans. Tout a coup un éclair a
frappé mon cerveau et mon esprit s’est éveillé sur le monde environnant. <°Wow!
J’existe! C’est le fun*, ¢ca ! ¢’ Pis paf, j’ai recu une bonne claque en pleine face.
“’Mange donc comme du monde, maudit cochon.” Ce sont les premieres paroles
que je me rappelle de mon existence toute neuve. Je venais d’apprendre que j’étais
un cochon ! Mes petites neurones encore vierges essayaient tant bien que mal de
saisir les implications de ma ... réalité. Vous saurez que ce n’est pas facile a gérer
d’étre un cochon entouré d’un pléiade de fréres et de sceurs pas commodes.
Combien de fois j’ai entendu: “°M’mam, le cochon a encore pissé au lit.”? Mais
eus-je su, eus-je su dis-je bien, ce que le destin me réservait, je me serais
accommodé avec fierté de I’étiquette de *’pissenlit”, car je n’oublierai jamais la fois
que j’ai chié dans mes culottes. La j’en ai entendu des injures. Chacun y allait d’un
timbre de voix le plus condescendant et menacant possible. Le triste incident s’est
déroulé chez nos voisins, les Morissette. Je me retenais depuis un bout de temps,
trop timide pour demander les toilettes. Maudite diarrhée. J’en passe des bouts



sinon le coeur me léve. Dans le temps de le dire on m’agrippe par les moignons, on
me déshabille, je suis debout dans I’évier, completement nu, mon petit zizi a air et
je pleure comme un veau. On me lave. Les commentaires désobligeants fusent de
toute part. Je suis la honte de la famille, le paria, ’intouchable, le ’cochon”, le
““maudit cochon”...

Pensez-vous que j’en ai gardé des séquelles ? Je me demande encore si ’incident a
joué un role dans la décision de me placer a I’Orphelinat? Reste que je garde un
bon souvenir de mon séjour a ’orphelinat, a part une raclée que j’ai eue pour
refuser de manger un paté au saumon ( Ca sent le c.., le saumon). Chez nous on
mangeait des crépes, du gruau, de la gibelotte, du macaroni, pis des fois rien
pantoute*. Que voulez-vous, on était pauvres comme la gale.

Mais bon, revenons au sujet de 1'étude. Comme je disais, la prise de conscience
d’exister est le premier choc que subit un petit étre humain. Reste que peu importe
la facon dont tu débloques, tu te rends compte aussitot que tu n’es pas tout seul.
C’est le deuxiéme choc. Tu arrives dans une société toute faite. Il y a la famille,
I’école, le village, la ville, le pays, le monde. On te manipule, on te moule, on
t’impose des comportements, des croyances, des valeurs (j’espére que vous prenez
des notes, la) et tu t’apercois vite que les entorses aux regles établies entrainent des
conséquences. Ca s’appelle la pression sociale. Un geste malheureux et on te montre
du doigt, on se moque. J'en sais quelque chose, croyez-moi ...

Y

Ici encore, afin de bien exposer mon étude sur le sujet, je me suis pris en exemple. A
I’Orphelinat, mon esprit se met a bouillir d’activité. Je pete des scores en classe.
Des étoiles collées partout dans mon cahier. J’ai des tas d’amis dont je n’ai plus le
moindre souvenir aujourd’hui. Mais je me rappelle des Aventures de Tarzan.
Johnny Weismuller et Cheeta, ¢ca vous dit quelque chose? On nous présentait un
film a tous les dimanches a ’orphelinat, et sur un grand écran, s’il vous plait! On
prenait ¢a vraiment au sérieux. J'y suis resté deux ans. Pour mon dixieme
anniversaire, donc, retour a la maison. On me comble de sourires, on m’étouffe
d’accolades. On aurait tué le veau gras pour le retour de I’enfant prodigue mais on
en avait pas. On repart a zéro. Sans se le dire, on sait qu’on s’aime, on sait qu’il
manquait quelque chose. On est une famille 4 nouveau! Dans la soirée, assis sur les
marches du perron, entouré d’un auditoire suspendu a mes lévres, je leur
raconterai les aventures de Tarzan. Morris, le petit dernier boit mes paroles, les
yeux écarquillés, le visage illuminé. Il m’adorait, mon p’tit frére. Je le voyais dans
ses yeux.

A Noél, je fus mandaté de choisir ’arbre de Noél et de le décorer. La tradition chez
nous voulait que cet honneur revienne a un des membres de la famille. L’€élu, choisi
au hasard, pouvait composer son ceuvre dans le secret absolu avec les quelques
boules et guirlandes de I’an passé. Je choisis Morris comme assistant. Le jour du
dévoilement, la famille s’attroupa dans le salon autour de ’arbre dissimulé sous un



drap. Aussitot le voile levé, tous se regardérent tour a tour, un peu assommés par
I’originalité de mon travail. Marie, I’ainée, fut la premiére a briser la lourdeur du
silence.

— C’est pas supposé étre un sapin ?

— Qui, pis? Un bouleau...c’est beau, un bouleau.
— QOui, mais y a rien que 4 branches secs.

— Ben, on m’avait pas beaucoup de boules, hein.

Un murmure inquiétant grossissait dans la salle. La mutinerie risquait de prendre
de Pampleur. J’eus donc recours a I’ultime argument:

— C’est Morris qui m’a aidé a le choisir.

Morris sentit mon embarras et commenca a pleurnicher en se réfugiant sous la
jupe de ma mere.

— C’est beau un bouleau de Noél, protesta-t-il d’une voix misérable dont lui seul
avait la technique.

— Un sapin, un bouleau, trancha ma meére, c’est Noél pareil. On ne va pas ruiner le
Noél du p’tit pour un détail.

La discussion était close. On ne refusait rien a Morris au risque d’encourir les
foudres maternelles et d’étre fiché sur la liste des délinquants a I’approche de Noél.
Le petit diable me jeta un regard fripon avec un sourire tordu dissimulé sous ses
larmes de crocodile. J’avais un complice et non le moindre.

Ce furent des années de bonheur, de pure allégresse. Les glissades en traineau dans
les collines, les tunnels sous la neige, les combats épiques dans des forts aux
dimensions amplifiées par notre imagination. Puis I’été, surtout. Pieds nus, malades
de santé, on grimpait dans les arbres, on jouait aux cow-boys et aux indiens, a
Tarzan, jusqu’a ce que les maringouins nous escortent de force a la maison.
D’autres fois on cherchait des trésors dans le dépotoir du village ou encore on
attrapait des menés dans I’étang. Sans le savoir on condamnait a mort ces petites
créatures que I’on gardait jalousement dans un bocal et que I’on gavait de miettes
de pain, de mouches ou de gruau.

Mais passe le temps ! A treize ans je rentrais au Collége.

Vous auriez dii me voir ! Grand, beau garcon, les travaux de la ferme m’avait
sculpté des muscles d’acier. Je dégageais un ‘je ne sais quoi‘ de noblesse. Si je
n’étais pas si modeste, je dirais quelque chose de...séraphique. Cet atout joua sans
doute en ma faveur lorsqu’on me proposa le role d’Othello dans le groupe de
théatre que j’avais rejoint et qui préparait un spectacle pour la fin de I’année
scolaire. Je m’y impliquai corps et Ame, persuadé d’avoir trouvé enfin ma vocation,
ma mission sur cette terre. Aussi, la pi¢ce fut un succés retentissant. A la derniére



représentation, je voltigeais déja dans les hautes spheres de la réverie, dégustant les
retombées imaginaires de ma carriére internationale. Je voyais mon nom écrit en
gros caracteres sur toutes les affiches. On s’arrachait les billets. Je signais des
contrats faramineux. Une interminable queue de fans en pAmoison attendaient a la
sortie du théatre pour un simple autographe.

Bon, je me lave les mains et je vous reviens.

J’aurais pu faire un grand acteur, vous savez. Tout le monde le disait au Collége...
avant la catastrophe. Je ne portais qu’un calecon sous ma toge blanche sinon la
chaleur de la scéne nous déshydratait en un rien de temps. Ce dernier soir, ma
performance dépasse toutes les attentes. Je m’investis a fond dans mon role malgré
un rhume de cerveau et une diarrhée qui me torture le ventre. La piece tire a sa
fin. Le traitre Lago a fait son ceuvre et Othello, persuadé de I’infidélité de son
épouse se prépare a étouffer Desdémonde de ses propres mains. Un silence
funéraire régne dans la salle au moment ou je m’appréte a enserrer le cou de ma
traitre épouse. Et la, je suis tellement concentré, je suis tellement habité par mon
personnage que j’oublie la foule, j’oublie mon rhume, j’oublie ma diarrhée. Et la...

On entendit clairement une série de bruits incongrus plus écceurants les uns que les
autres. Puis I’odeur nauséabonde se répandit sur la scéne comme une brume
toxique mélée a des vapeurs d’outre-tombe. Desdémone s’affaissa sur le lit dans un
rale de dégoiit. Mon visage, lui, tourna au pourpre puis déclina tout le spectre des
couleurs avant de se stabiliser sur une teinte verdatre alors que mon arriére-train
commencait a reproduire toute la gamme des ocres de Roussillon.

Pour I’éternité d’une seconde, je m’accrochai a ’illusion que le geste piit passer
inapercu. Mais la foule qui s’esclaffa de rire mit un terme 2 mon délire. Quelqu’un
eut le réflexe de baisser les rideaux. Humilié jusqu’a I’os, je me suis isolé dans la
salle de bain, laissant derriére moi une trainée visqueuse. J’y suis sorti seulement
quand tout le monde fiit parti.

Les critiques se sont bien amusés. On a dit que la représentation avait été écourtée
en raison d’une fuite dans le systéme d’égout. On a dit qu’Othello avait voulu
asphyxier Hermione plutot que de I’étouffer. On a dit...on a dit..

Je ne suis pas retourné a ce College. On m’a transféré dans un autre établissement.
Je n’ai pas daigné répondre a mes ex-admirateurs qui ont eu la délicatesse de
m’offrir un cadeau a ma féte : des couches.

Je dois vous quitter maintenant. Ce rappel m’a mis tout a ’envers...
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Pardonnez de vous importuner une derniere fois. Quitter sur un tableau aussi peu



reluisant ne me rend pas justice. Franchement, il faut rendre a César ce qui est a
César ! Oui monsieur, j’ai fini par me démerder dans la vie. Lorsqu’on est victime
a répétition de circonstances facheuses, on développe forcément un coté fataliste,
une nervosité qui tend a restreindre le potentiel d’un individu. En vérité, 2 moins
d’un retournement de situation, je risquais de m’enliser dans un merdier
psychotique épouvantable. Je devins persuadé que le mauvais ceil m’avait a I’ceil et
qu’il attendait ’occasion de me tendre un piege pour m’humilier publiquement
encore une fois. Mais un concours de circonstances allait changer le cours du
destin.

La susdite malédiction prit fin au cours de I’été qui suivit la fin
abrupte de ma carriére théatrale. Nous vivions au fond d’un rang dans un village
isolé du nord du Québec. Mes parents comptaient sur un modeste troupeau de
bétes pour nourrir la marmaille : 3 vaches , un taureau déviant, 7 poules et un
cheval. I’équidé servait a tirer la charrette pour sortir du bois de chauffage ou
ramasser les récoltes de foin. Toujours est-il qu’un veau du printemps fut atteint
d’une sévere diarrhée, si bien que ma mere, inquiéte de sa survie, fit appel au
vétérinaire pour sauver ’animal. Ce dernier expliqua en termes savants que la
diarrhée était due a une inversion électrolytique des cellules intestinales et donna
deux grosses pilules pour guérir le veau. Cependant, dit-il, fort probable qu’il est
trop tard pour la pauvre béte. Et effectivement le veau succomba au cours de la
nuit malgré qu’on lui ait propulsé une pilule dans la gorge a I’aide d’un instrument
spécialisé, une sorte de petite carabine a pilules pour bestiaux. Rassemblés autour
de la dépouille, les plus jeunes pleuraient. Mais moi, en regardant la deuxieme
pilule laissée sur une tablette dans I’étable, je fus carrément transporté dans un état
second. Sous mes yeux étonnés, elle prit la forme d’un petit dieu Incas aux pouvoirs
magiques capable de contrer I’influence du mauvais ceil. Je fus bouleversé par la
vision mais rassuré dans ma conviction qu’il me fallait avaler cette pilule. Aprés la
mise en terre du veau, je me faufilai en douce dans I’étable. La pilule se trouvait au
méme endroit. Je soulevai la chose avec respect, I’apportai dans ma chambre et la
posai délicatement sur une commode. Ensuite, je crus de mon intérét de faire une
bréve cérémonie de gestes occultes et de composer des rimes pour une incantation
de circonstance. Je me souviens seulement du début :

Dieu de la pilule,

Rotule et tarentule

Sitot que je t’avale
Guéri-moi de mon mal...

Dieu de la pilule
Granule et mandibule...



Devinez quoi ! Au cours du mois qui suivit, mes maux de ventre
se dissipérent comme par magie. Et en guise de bonus, mon pénis allongea dun
centimetre au cours de la méme période.

Note : C'est une fausse biographie, bien qu'il y ait des ¢léments véridiques.



